有人说，在北京拥有一套属于自身个人的房子很幸福。事实上，有房住不了也是一种悲哀。我那些拖家带口的哥们儿，孩子在哪儿上学，他们就得在哪儿租房。学区房租金不菲，全家宁可蜗居，也不能折腾孩子。而我这单身汉也折腾不起，房子在东五环的百里湾，上班在西南角，单程奔波一个半小时。我受够了在地铁上昏昏欲睡的日子，索性在公司旁边租下一套小公寓。

　　没想到，自己的房子砸手里了。三年前买房的时候，中介还追着问我要不要出租，说这套七十平方米的大开间适合单身和小家庭，月租六千元起。可现在降价都无人问津了。我在朋友圈和租房网发消息，在楼道和电梯口贴广告，还得跟清洁工打游击。早上睁眼就发愁，房贷每月七千元，公寓租金四千元，月工资税后还没过万元呢。

　　搬家以后，我才知道租房对生活品质影响有多大。小公寓廉价的装修很快现出原形。看似清雅的壁纸四处打卷儿，贴皮地板的裂缝藏污纳垢。窗户漏风，衣柜门歪。抽油烟机不吃烟，只产油。马桶动静挺大，吸力甚微。我不敢往里面扔厕纸，它还是隔三岔五“水漫金山”。

　　我楼上的住户习惯大清早剁肉馅儿，吵得我脑浆要迸出来。多次沟通未果，我只得在邻居提刀之前逃到楼下晨练，跑完五公里离上班还有个把小时，继续深蹲撸铁吊单杠。虽然我知道，即使胸肌加厚三尺，我也脱不了单。

　　父母花去大半生积蓄，又跟亲戚东拼西凑，才给我交齐首付买了房子，为的是给相亲增加个筹码。而见过的几个女孩，还没等我亮出筹码就没影了。我承认我对她们不够殷勤，可内心缺乏一股原动力。就像枝头上的果子，看着挺好，却不敢摘。也许无能者最好的自我保护，就是消解欲望、维持现状。

　　我工作日住小公寓，周末回到百里湾小区享受宁静，就像在度假。我的房子是父母按照婚房标准装修的，家具也是精挑细选的。落地飘窗那两扇窗帘就花了一千多元，牛油果底色点缀淡雅的花朵，丝绒立体垂感，影院级遮光效果。拉上它入睡，就像躺在英国的庄园里。

　　这天我跟哥们儿约了饭，提了瓶汾酒走出小区。结果他临时爽约，送闺女去培训班了。我折返回来，路过物业办公室，灵机一动踱进去。宽敞的屋里只有物业经理一人在值班，见了我，把双脚从椅子上放下来。我跟他寒暄了几句，吐槽租房的苦恼。他叹道，您在百里湾住这么久还不清楚吗？这算个文化圈，艺术传媒公司流动性大，小网红的日子也不好过。

　　我把酒递给他，说初次拜访，不成敬意。他连忙起身推辞。我放在桌上便走，他乐呵呵地把我送出门。

　　来者是个黄发小伙，戴着亮晶晶的链子，还打了耳洞。他在屋子里转了一圈，边拍照边低头发信息，然后毕恭毕敬地哈着腰，叫我一声大哥，问月租多少。我听着挺舒坦。在公司位卑权轻，我一直都被称为小于。现在总算扬眉吐气，可以摆点谱。

　　我让他转告许笳，这是新房，绝对不许打隔断不许合租，我会不定期抽查。黄发小伙鸡啄米似的点头。

　　其实我有点心虚。这时候他要是反悔，我该傻眼了。租金押一付三，我俩加微信扫个码，两万元瞬间到账。当房东的感觉真好。

　　我把房子打扫一番，清理了所有柜子和抽屉，犹豫要不要把高档窗帘换下来。想到租客也许就是被这窗帘营造的温馨气氛所打动，干脆留给她吧。

　　大约过了两个月，我正在开会，百里湾物业经理来电话了：“您家开发廊啦？一个女人抱只狗招摇过市，身边围着红黄蓝绿四大金刚！”

　　回到会场，项目主管的脸色很难看。我们公司给客户做了个宣传片，我负责视频剪辑。之前客户还略有歉意地说今年经费缩减，希望继续得到我们的支持，共渡难关。转眼他又居高临下地批评样片缺乏震撼力。客户每指出一个问题，主管就接了圣旨般嘱咐我，小于，记着。这就叫作压力传导。所有含糊的指示、武断的否定、吹毛求疵的要求最终都汇成锥子，扎在我头上。好多次，我幻想自己合上笔记本电脑，指着客户的鼻子说，你们那点格局和物料，就是请好莱坞大师也剪不出好效果！

　　忍气吞声加完班，我去百里湾突袭检查。起先我轻轻敲门，无人理会，但里面傳出笑声。我重捶了几下。开门的是跟我签约的黄发小伙。我有点不悦，什么替朋友租房，同居还遮遮掩掩？

　　他把食指放在唇上，蹲身从鞋架给我拿了双一次性拖鞋，仿佛我这不速之客妨碍了人家的正事。

　　路过洗手间我忍不住往里瞅了一眼，玻璃架摆着花花绿绿的小瓶子，一个桃红色瓷杯，一支电动牙刷。马桶还算洁净，水箱上放了包卫生巾。

　　穿过门厅，我的大开间一目了然。书桌挪到了正中央，三男一女围坐在电脑前，五颜六色的脑袋像蘑菇。黄发小伙戴上耳机，抄起沙发上的吉他加入了他们。中间穿粉T恤的女孩应该是租户许笳，对着麦克风嗲声说：“宝宝们真的想听吗？哇哦，让我感觉到你们的心跳！”

　　绿头发男孩吹起口琴，黄头发小伙闭着眼睛弹奏吉他。在撩拨的旋律中，红发男孩哼哼唧唧地唱起歌来，一边跟蓝发男孩眉来眼去。原来他们在直播。与印象中浓妆艳抹、搔首弄姿的主播不同，许笳素面朝天，蓬松的乌发在脑后绾了个结。

　　她转头冲我一笑，妩媚感超越了初次见面的礼节，但比刻意挑逗要纯真俏皮。我有点懵，来不及回应，她又转向屏幕了。

　　他们唱完了聊，聊完了唱。许笳随意抛出话题，比如最近淘了什么样的衣服，做甜点失败的经历，回忆人生尴尬时刻，憧憬去哪儿旅行……三个男人插科打诨。我无所事事地旁观，其间还帮他们收了一份外卖。

　　有个软物蹭了蹭我的腿，我低头一看，起了一身鸡皮疙瘩。不是物业经理提到的狗，而是一只黑不溜秋的无毛猫，皮肤皱巴巴的。它悄无声息地走近许笳，挠挠她的拖鞋，轻巧地跳上她的膝盖。

　　许笳把猫抱起来，给它戴上一顶彩虹针织帽子，挥着它的爪子跟大家没完没了地拜拜。

　　我想，屏幕前的观众不会睡着吗？听了这么久闲扯，还关心一只猫的装扮？唯一的解释是，他们迷恋许笳，她说什么他们都觉得好玩，做什么都觉得可爱。

　　直播结束，绿发男孩站起来伸个懒腰。红发男孩和蓝发男孩脱开紧扣的十指，显出一脸疲惫和淡漠，显然刚才的暧昧是一场迎合粉丝的伪装。黄发小伙打开外卖餐盒，招呼我一起撸串。我抱肘而立：“你们唱歌忒吵，对门是一对老夫妇，隔壁的孩子在读中学。要是邻居投诉，我立即收回房子。”

　　“我们哥几个是乐队的，每周在这儿播一次节目，以后尽量清唱。”黄发小伙躬身递给我一张纸壳CD，“请多指教。”

　　那张专辑乏善可陈，跟我曾经在音乐节地摊上淘的货差不多，狂躁的鼓点透着孤独，有宣泄，没出路。也许年轻个十来岁，我依然会被地下乐队的狂热和执着感动。封底的二维码和小字倒让我眼前一亮：每周五晚，与你相约27号直播间。这大概就是许笳的地盘了。为什么叫这一个名字呢？因为她今年二十七岁吗？

　　第一次进入直播间，我像个偷糖吃的孩子，兴奋夹杂着不安。屏幕里的许笳跟现实中不太一样，也许用了美颜滤镜，她的下巴更尖，眼睛更大，声音也特别嗲。在线受众成百上千，互动送礼超级活跃，我隐藏在角落，享受沉默的快感。

　　她每晚都直播，用甜腻的歌喉献艺，或分享某部电影的观感，或眉飞色舞推销一盒润肤乳。我保持着冷静的距离感，心里不断提示自己，这一些内容没什么含金量。可不得不承认，她的姿态美得无懈可击，流盼之间有种令人心醉的柔情，让我无法转移视线，甚至眨眼的频率都降到最低。或者说，离开屏幕，我找不到更有趣的事可做。有时她开播了，我还没下班，索性躲到洗手间看完再加班，不然抓心挠肺什么也干不了。我把她的直播全都录下来，可以每时每刻打开回味。

　　许笳具有不可思议的排他性。我偶尔也去其他直播间逛逛，待不了几分钟就撤了，觉得那些女人俗气又做作。我自知夸大了个体之间的差异，可偏要以蔑视其他异性的决心，来显示我品位的独特和优越。

　　一天当中我注视许笳的时间，绝对比一年我瞅老妈的时间加起來还长。人和人就是看和被看的关系，所谓成功就是被注视。当我认识到上瘾，已经陷在坑里出不来了。

　　我想象都是些什么人在看着她，看她的时候在做什么。往嘴里塞泡面的，缩在公司格子间的，晃荡在地铁上的，背对着熟睡老婆的，独酌的，写着作业的，泡澡的……她不认识他们，但她稀释着他们的寂寞。

　　之前我加入了百里湾小区好几个微信群，什么旧货交易、美食拼购、单身乐园之类的，搬家后陆续退出了，只留下一个业主群。

　　我正纳闷，又冒出几个吐槽的：你家垃圾袋堆在门口，猫叫声太吵，晚上有不三不四的青年出入……

　　我怕租房受影响，辩解道，那不是租客，是我堂妹，暂住一段时间，大家多包涵。

　　一位大姐接茬：好好管教你妹！我在妈妈群里免费赠送孩子穿小的衣服，她领走了一包，竟然把图片转发到旧货群。

　　有个业主向我开炮：我问过她那个黄发小伙跟屁虫，你月租五千元，合同都续到明年了。

　　中午见完客户，我没回公司，直奔百里湾。许笳穿着吊带裙，睡眼惺忪地打开门。她一点不尴尬，仿佛认识我很久了，打个哈欠说厨房里有咖啡。

　　我发现那只黑猫不见了，她说直播的时候已经帮宠物店老板推销出去了，想起它还有点伤感。

　　我眼前浮现出一个受老婆指使给邻里送旧衣服的男人，去时满腹牢骚，回来却喜不自胜。女人啊，难免失算在细节上。我说：“你习惯了不劳而获。”

　　她撇嘴：“别小看我，直播不是出卖色相，很多比我漂亮的主播反而赚不到钱。不是任何一个人都能干这行，必须兼备魅力和智慧。能瞬间吸住他们的眼球，然后入侵他们的大脑。”

　　我说：“这是初期的假象，为了讨好受众，你撒娇卖萌，投其所好，真实情况是你将逐渐被粉丝控制，异化成一个木偶。你没有现成的剧本和导演，不得不绞尽脑汁地搜索谈资。连演员都有休息时间，而你时时刻刻准备作秀，一举一动都在营业。表演就是你的生活方式。挺可悲的。”

　　她一副若有所思的神态。这是我最喜欢她的一点，可以无拘无束地瞎扯。不会因为观点偏激而争执，也不会因为语言刻薄而反目。可她的职业就是聊天，也许她跟谁都这么随心所欲。想到这儿，我又有些沮丧。

　　我们部门经理辞职了，总经理找我谈话，说我算是公司元老，一直勤勤恳恳，现在机会终于来了，要充分展示自己的才能。

　　领导要考验咱，咱能不愉快接受吗？干了这么多年都上不去，父母说我不善沟通、不会来事，哥们儿说我是技工气质，怎么看都不像管理者。其实都没说到点子上，我特别不愿意压迫别人。大家不会做的活儿，我手把手教。人家交上来的活儿不理想，我宁可自己修改，也不想拉锯式地强行灌洗别人的头脑。

　　工作量激增，我没时间一遍遍回播许笳的视频，就用她的照片当手机壁纸，把她的歌设成来电铃声。每晚一小时的直播是我最奢侈的享受。她的表情和语气就像在谈恋爱一样甜美，让空气有种发酵的气息。也许每个看客都有当男主角的错觉。

　　我觉得她在跟我对视，正心神荡漾之时，她突然把脸贴近屏幕说：“沉默的孤舟，你好吗？”

　　她怎么会在千百条游鱼中注意到潜伏在水底的我呢？我捂着狂跳的心，在电子礼物里选了一艘九百九十九元的豪華游艇打赏给她。

　　直播间里有个哥们儿不服气，立即拍下价值两千元的太空飞船送给她，附言：带你冲上云霄。

　　大家纷纷起哄。闹得最欢的网友叫乌江胖头鱼，跟物业经理的微信昵称重名，让我浮想联翩。

　　我瞄准头奖宇宙之心，五千元。账户余额不足，我从银行卡里转账时，心头微微颤动了一下。电子时代的交易太迅速了，不用一张张点钞，也就来不及追溯加班加点的辛苦情景，以及在超市拿起猫山王榴梿又放下的犹豫心境。我潇洒地想，就当免了她一个月房租。

　　全场一片鲜花点赞，许笳嘟起小嘴，冲我打了个飞吻。我怀疑她真的能看见我，此刻我就是国王。

　　部门有个小伙子到了最后期限交不出活儿，眼看合同面临违约，还嬉皮笑脸让我再宽限两天。我第一次在单位大发雷霆，大家面面相觑，可当事人毫无惧色地敲着键盘。就算他开名车上班，一小时停车费顶我一天的饭费，也不能这么淡定啊。想当年我刚入职的时候对工作充满敬畏，不允许自己有丝毫闪失，直到现在领导皱个眉我都心慌。更可气的是我手机偏偏响了，许笳甜腻的歌声回荡在办公的地方，严重影响了我的威严。

　　我接了个陌生来电，对方自称是百里湾六号楼业主，说我家房客在他那订了牛奶，三天不取。他家冰箱小，为了给牛奶腾地，水果都放坏了。

　　下班后我去找业主，是个一脸愤然的眼镜男：“我大半夜搞团购不就为了给大伙行个方便吗？你家这位接龙挺快，提货没影了，付完账说牛奶送我，发什么神经啊。”

　　门竟然虚掩着。许笳穿一件复古白衬衫面对电脑谈笑，蝴蝶翻领和蕾丝泡泡袖映衬着的小脸。我的视线顺着她的细腰下滑，停留在黑色热裤上。她盘腿而坐，肌肤像削了皮的梨子般洁白无瑕。直播镜头卡在腰部，上半身是仪态万方的宫廷贵妇，下半身是妖娆的夜店女王。不知这是她心血来潮的混搭，还是为了刻意营造闷骚的情绪。刚才那个眼镜男要是看到她的背影，保准云开雾散。

　　我在她默许的余光里步入客厅，绕进厨房。我打开冰箱，发现早就不制冷了，里面有袋发臭的速冻饺子和几个皱巴巴的苹果。再看手里的牛奶，保质期只有两天了。我找了个碗，倒满牛奶。一只蟑螂从水龙头后面闪现，在我徒劳的扑打下它飞快地钻进橱柜。置物架上的微波炉不翼而飞，我用蒸蛋器把牛奶加热，端到茶几上。

　　“想睡永远比睡过更甜蜜。我要化作你梦里的天使，晚安。”含情脉脉地告别粉丝之后，她摘下耳机。今天直播结束得比往常都要早。

　　我指了指热牛奶，她说其实她不爱喝奶，只觉得大家一起团购好温暖好开心。我从茶盘拿出一支粗吸管碗里，端到她嘴边。

　　许笳心满意足地吮吸乳白色的液体，一边用桃花美目撩我。她眨动睫毛时，就像一只猫爪在轻挠我的心。我曾经有一个女友，总嫌我对她不够好，吵来吵去就分手了。现在想来，我从没喂她吃过东西。

　　“那小东西就像病毒，一家有了，全楼都有，我可拦不住。”她盯着电子设备屏幕，在给自己挑选指甲油，那满不在乎的神情惹恼了我。

　　我厉声说：“第一，不可以擅自拿走屋内物品，这违背出租协议。第二，立即投放蟑螂药，保持室内清洁。第三，禁止狐朋狗友深夜造访扰民。第四，家电损坏及时报修……”

　　她撂下手机，猝不及防地骑到我腿上，拉下我的口罩，把舌头伸进我嘴里。忘了交代，除了在家，我到哪儿都戴着口罩。我习惯了它带来的安全感和自由感。见人笑不笑都没关系，开会打个哈欠也无妨，还不需要过多的担心牙缝里有菜渣。

　　那个吻不亚于一棍子闷在我头上，整个人神志不清。当你持久而热切地盼望一件事，它真正来临的时刻，根本来不及欣喜。就像是天上的星星掉下来围着你旋转，你突然就被一股神秘力量从平庸的生活中拎出来，以至于怀疑这份幸运是不是存在于你的时空。

　　等我回过神，她的长腿已不跨在我身上，嘴唇也退回遥不可及的距离。我们有一搭没一搭地聊着，从椅子慢慢挪到沙发，又以拉窗帘为契机移到床上。我尽量控制速度，以猛兽捕食之前无比耐心的守候，来延长暧昧的快感，且避免失败的风险。真实的情况是我还没准备好，饿极了反而吃不动了。它关键时刻毫不留情地背叛了我，像是对闲置过久的报复。我杂念越多，它似乎越鄙视我。

　　我们面对面侧卧。我问她最喜欢这房间的哪一点，她说窗帘，让她有家的感觉。她动员我逛逛她的直播间，我说我从不看那些玩意儿，上班做视频都快吐了。她叫道：“你是‘剪刀手’！帮我做个短片好不好？”

　　即使虚夸一倍，这数字也相当可观。我说：“脆辞了跟你混吧，给你做饭洗衣。”

　　她笑道：“好运不常有，那次是遇到了一掷千金的神秘人物，之后他就销声匿迹了。”她笑得很陶醉，我真希望我是那个神秘大哥。

　　她说：“有一次我吃完感冒药太困了，直播时打了个盹，大约十分钟后醒来，粉丝反而增多了。”

　　她摇摇头：“在我有生之年，粉丝经济会慢慢的火。人们习惯与陌生人建立亲密的虚拟关系，热衷于情感消费。比如一件可买可不买的东西，如果你喜欢的人推荐购买，你就会欣然掏腰包。我也不怕变老变丑，不同年龄段总能找到话题吸引志趣相投的人。我只是有些遗憾，生活方式的改变会加深现实中人与人之间的嫌恶。本来拥抱和亲吻是最美好的事，现在跟任何人越过一米距离就会不安，躲在屏幕后面才觉得自在，其实是对整个人类过敏。”

　　这听起来就像动人的告白。天时地利人和，我士气大振，打算今晚就消除她的遗憾。偏偏门铃大作。我和她茫然对视，门外响起沙哑的男声：“笳子！”

　　我知趣地走到窗边，躲在窗帘后面。别看薄薄一层布，里外温差极大。也许预感好事黄了，心先凉下来，身子就像掉进了冰窟窿，我在这个初秋的夜晚瑟瑟发抖。

　　透过缝隙，我看到黄发男孩背着吉他走进来。他陷在沙发里，把手指头发，一脸阴郁：“这回真分了。”

　　许笳给他点了支烟，还不忘给我解围，扭头提高嗓音：“房哥，我没说错吧，窗台开裂了。”

　　“房哥，这小子被女友扫地出门了，在这儿借宿一晚成吗？明天我保证帮他找到住处。”

　　临近不惑之年的爱情能要了命。临睡前的最后一个念头是她，睁眼第一个想到的也是她。梦里还穿插着无数关于她的片段。

　　最糟糕的是我没法告诉她我爱上她了，因为她的目标是吸引更多受众，她的心永远都不会在我这儿。我满腔热情没处喷，想好好跟她一起生活的梦想没法实现。

　　我没多高的文化，但读过几本书，也明白一些道理，比如感情专注的盲目程度越大，感情的力量就越强。我承认我陷入了一种盲目的审美模式，难以控制自己的行为，总想通过感官刺激带来的兴奋打发每个瞬间。

　　我兢兢业业代管部门三个月，总经理引来了新任部门经理，是个资历光鲜的“九○后”海归，长得还不赖。她带着干练的微笑，握住我的手，叫于老师。我终于告别了小于。老师，多么放之四海而皆准的称谓，特别是对于没有职务的老员工，亲切而不失尊重。年轻时我又穷又迷茫，不知道走哪条路。中年时又穷又无奈，没有更多选择。在智力和体力遭受双重滑坡时，保住饭碗就不错了。

　　当大家热火朝天跳起工间操的时候，我推开窗户，吸了几口凉气，不再克制对许笳的想念。

　　我从租房合同里找到她的手机号，试着加上了她的微信，署名孤舟。聊了几句后，我约她见面。

　　看来需要个煽情的理由。我说：一起吃个饭而已，我下个月要去布达佩斯工作，很多年都不再回来。

　　我预订了一家隐藏在胡同里的西餐馆，院内有一勺池，樱花缤纷，游鱼相戏。我添置好约会的行头，却突然改变了主意。我在她心里已是神秘大侠，幻想一旦破灭，感情自然消失。我注定是个看客，而粉丝对她来说是陌生的群体。能以房东的身份与她近距离接触，我该知足了。

　　傍晚，许笳真的来了，黑色晚礼裙，头发做了波浪造型，还别着一枚水晶发卡。我已提前移到二楼屏风后面的座位，能从空隙俯视她，而我处于她的盲区。

　　她坐到我预订的情侣雅座上，四面环视，眼里闪过一丝欣喜。走廊两侧密密麻麻的洞穴里塞满了洋酒。幽蓝灯光在地板上缓慢滚动，制造出波光粼粼的幻觉。空气中弥漫着淡淡的香氛，温软的法文歌在耳边呢喃。

　　我给她发了条消息：原谅我无法逾越内心的鸿沟，临时退缩是因为过于在乎。远远看你吃东西的样子我就很幸福了。

　　我说：请理解我的难处，我比任何人都想跟你共进晚餐。另外，你不能辜负这里的鱼子酱。

　　菜品我早就设计好了。侍者为她端来刚出炉的烤面包和野苣沙拉，斟了一杯红酒。

　　她乖乖举起高脚杯，呷了口酒。我也举起自己的杯子，想象一声清脆的碰撞。当那个靠窗男子开始热切回应她的目光，她才发现他压根没拿手机，桌上也没有酒。

　　鱼子酱和鹅肝牛肉卷摆上她的桌子。那两道招牌菜我没舍得给自己点，沉默地用叉子切着盘子里的牛排。她给每道佳肴认真拍照，然后尝了一勺鱼子酱。我想象她的舌尖卷起饱满而富有弹性的颗粒，在上颚缓缓压碎，鲜美的汁液漫延到喉咙，隐约带着海腥味，唇齿间留有甘甜的清香。

　　她座位的斜前方有一面投影墙，通常放些老电影。今晚我租了半小时的投影设备，从晚上七点整开始滚动播出我用数个不眠之夜打造的作品。素材取自许笳的直播录像，我为此投入了全部激情和执念。仅仅是她一个眨眼的动作，我要从上百个视频里挑选出光线和角度的最佳结合点，然后通过慢放镜头，一帧一帧地剥离画面，做修复和美化，再合成新的视频。

　　许笳凝视着屏幕，停止了咀嚼，双眸晶莹透亮。我曾无数次对自己的职业产生怀疑，觉得这是费力不讨好的苦差，现在终于明白了视频剪辑的意义：把琐碎的片段变成经典，留住最美的瞬间。

　　配乐是英文金曲《往日情怀》。逝去的美好年华和无处启口的忧伤都融会在悠扬的旋律中。唱到“The way we were”这句高潮，屏幕里悬挂在她睫毛上的泪珠正好落下脸颊，呈现一个惊艳绽开的特效，光芒万丈。

　　许笳目不转睛地捂住嘴巴。她愣了许久，语无伦次地发来一串消息：天哪，我不知道如何描述视频带来的震撼！这是最珍贵的礼物，我第一次当自己的观众。我并没有看上去那么好，有时我糟糕透顶。你精选的片段都是我真实的情绪表达，而不是哗众取宠的表演。我的灵魂好像苏醒了，真想为自己再活一遍，不辜负你眼里那个完美的我。

　　我的呼吸急促起来。从来没有人这样赞美过我的作品。此刻我想被放逐到天涯海角，澎湃的激情足以让我安度漂泊的余生。

　　吃完甜品，她发文跟我道别：谢谢你，这个夜晚无与伦比。对于你要去的地方，我唯一的了解是电影《布达佩斯之恋》，里面有个风华绝代的女人，在黄昏里骑自行车时裙裾飞扬，掠过古老美丽的建筑。也许你很快就会忘记我，希望还能在27号房间遇到你。一路平安。

　　她拿起玫瑰，亲吻了花瓣，用纸巾擦了一下眼角。也许只是长时间注视屏幕导致眼睛发酸，但我愿意相信她哭了。何必在意她是刻意营业还是真情流露，恋爱本身就是幻觉。如果有机会再接吻，我一定把她的嘴亲肿。

　　平时许笳吃个下午茶都会跟粉丝分享，我确信今天的直播她会提到这顿无与伦比的晚餐。我心旷神怡地走出胡同，正要上地铁，部门经理打电话叫我去公司，说有个急活儿，须背水一战。

　　干这行的，哪个活儿不急？这年头，没什么比博眼球更重要的了，而且预知视频将面临无数次修改，只得把工期压缩到最短。在客户眼里，我应该是连接他们大脑的机器人，在天马行空的描绘下，即刻就能把混乱无序的思维化为清晰指令，从成吨素材里筛选出精华，输出完美的信号。他们永远不清楚自己要什么，但一口就能咬定这不是想要的。

　　当然，新领导有她的工作方式，给我买了夜宵，把纤细的手搭在我肩膀上：“于老师（技术）最硬了！除了你，我还能靠谁呢？”

　　反正是当牲口，顺毛捋总比挨鞭子强。我撸起袖子苦干，一干就是三天，眼皮实在抬不起来了就在办公的地方躺椅上小憩一会儿。部门经理不时嘘寒问暖，咖啡冲得渐浓，要求也愈加苛刻，试图用后期制作弥补所有拍摄短板。她温柔的语气比强硬的命令更让人难以抗拒。

　　三天做成了不到三分钟的视频，部门经理的嘴角扬起微妙的弧度。而我快瞎了，看什么都重影。

　　晚上我没参加单位聚餐，急慌慌地回到公寓看手机，就像沙漠里的骆驼奔向水源。没什么比投入一场死心塌地的迷恋更容易了。然而，我进不去了。无论搜索多少次，也找不到许笳。起初我以为她临时关闭账户歇几天，可是等了很多天她也没出现。

　　更郁闷的是，电话和微信也联系不到她了。我去了百里湾的房子，门口堆着好几个快递包裹，门把手上贴着自来水缴费单。

　　最后一线希望就是黄发小伙。通完电话，他来到小屋，递给我一把钥匙：“许笳不租房了，她很抱歉临时通知您，押金就当违约金吧。”

　　我打开门，一片黑寂。窗帘拉得严严实实，她大概是夜晚离开的。真丝睡裙软软地躺在床上，气息犹存。我打开衣柜，里面还挂着几件衬衫和一条围巾，抽屉里塞满杂物。桌面上摆着卡通隐形眼镜盒，拧开盖的维生素片以及大瓶保湿喷雾，仿佛它们的主人会随时归来。

　　整整一下午，我把许笳的物品分类收好，装满两个纸箱。到厨房烧水时，我发现冰箱已经修好，微波炉回归原位，橱柜底下放了一盒灭虫药。

　　我平躺在床上，把她的睡裙搭在脸上，第一次没有地想念她。悲伤像把勺子，在心里搅动出一个深深的旋涡。她走得一定狼狈，连心爱的蕾丝睡裙都没拿。她上周才交了这个月的租金，其实可完全赖掉，可她还是要给我留个好印象。

　　我的身体像死鱼般静止，思绪却像马达飞速运转。也许她家里出事了，她连夜赶回湖北。也许那位神秘大哥出现了，带着大把钞票和专横的爱，不容许她再抛头露脸。也许，她找到了更理想的生活方式……在虚拟世界投入感情是多么可笑，我听她讲了那么多话，对她的真实人生却一无所知。我的纠结和猜测，我的担忧和失落，永远无法接近真相。

　　我在屋里躺了两天，不得不爬起来洗把脸，手机已经被部门经理打爆了。房租是冰冷生硬的数字，现实不允许我消沉太久，得设法尽快把房子租出去。走出卫生间，我发现衣帽架上有张粉色心形便利貼，上面歪歪扭扭写着：谢谢你，剪刀手。

　　拉开窗帘，天蓝得让我睁不开眼，阳光穿透每个毛孔。院子里的树叶已被秋风挑染成橘红或金黄，健身器材上和秋千上空荡荡的，偶有老人推着婴儿车从树荫下走过。去房产中介公司之前，我把窗帘摘下来，装进编织袋。我不想再与任何人分享那田园牧歌般的氛围，它只属于27号直播间。